O medo e o Mestre

Entre 1985 e 1989 vivi entre Coimbra e Sintra. Comecei a compor outras músicas e fiz algumas incursões que marcaram a minha rota desigual. Uma participação no Festival RTP da Canção com um tema de Rui Veloso e Carlos Tê - Jura (que nunca gravei) - e o convite que me chegou num telefonema do Júlio Pereira para participar no último trabalho de Zeca Afonso, Galinhas do Mato.
Já tinha vivido a experiência em Fura Fura (1979) quando os Trovante foram convidados a colaborar. Cantei a segunda voz n' As Sete Mulheres do Minho e lembro bem a importância que teve para a minha vida aqueles dias passados no estúdio Arnaldo Trindade com o Zeca e os meus colegas de andanças Luís Represas, João Gil, Manuel Faria, Artur Costa e João Nuno Represas.

O Zeca era uma pessoa especialíssima. Um génio da música e das palavras (daí a minha "luta" para que cantem SEMPRE em português e não aceitar que o façam numa língua que não esta. Sobre este ponto hei-de explicar-me melhor, não hoje) muito distraído (como os génios são), com um humor inigualável e uma coerência de que tenho muitas saudades.

O avanço progressivo da sua doença não o impediu de dirigir os ensaios e as sessões de estúdio. E de que maneira! Nunca conheci ninguém com tanta força e humor. Ele animava-nos com anedotas e peripécias que tinha vivido. Deitado na cama acompanhava os ensaios e escutava as ideias dos arranjos do Júlio Pereira. Num desses dias revelou que Benditos (a canção que escolheu para eu cantar) era o seu testamento. De repente fiquei insegura e apavorada. Apercebi-me da enorme responsabilidade. Eu cantar o testamento daquele homem? do Mestre? Não estava à altura. Não estava. Disse-o repetidamente ao Júlio, que tratava de desdramatizar o medo tranquilizando-me com ensaios extra e muita paciência. Mas o que é certo é que crescia de dia para dia sob várias formas: rouquidão, insónia, acessos de tosse, vontade de chorar e até raiva de mim. Cresceu e tomou conta de tudo, o que revelou uma imensa falta de profissionalismo da minha parte... Eu não estava no meu melhor. Tinha problemas com a realidade de certas dimensões universais e a minha pequenez. Um minúsculo granículo de areia nesta imensidão...

Infelizmente, com as mudanças de casa, perdi alguns dos meus diários, o de 1985 incluído. Conto com a memória parcial. Os pormenores que precisava para completar a estória (por serem mais precisos) perderam-se.

No dia em que gravei Benditos deu-se o apagão vocal. O Zeca com o seu sorriso rasgado dizia-me da cabine de som: calma, não estás a fazer nenhum exame!

Repeti não sei quantos takes. Cada um mais horrivel que o outro. Olhava para o Júlio desesperada e uma das vezes pedi-lhe: deixa-me gravar noutro dia, hoje não. Não consigo.

Saí do estúdio com uma vontade enorme de me desintegrar. Achei-me um monstro por estar a desiludir o Zeca. Desiludi todos. Fiquei mesmo muito zangada comigo. Muito.

Galinhas do Mato conta com interpretações magníficas de Helena Vieira (Tu Gitana), Luís Represas (Agora), Janita (Moda do Entrudo, Tarkovsky, Alegria da Criação), José Mário Branco (Década de Salomé) e do próprio Zeca (Escandinávia Bar). Foi gravado pelo mítico Zé Fortes e Rui Novais no Angel Estúdios.

Talvez um dia pegue na guitarra e cante Benditos na maior entrega que descobrir no fundo de mim.

Zeca Afonso faria ontem 80 anos.

*

Música: Por trás daquela janela - Zeca Afonso